Warum machen alle mit?

Neununddreißig Frauen und ein Mädchen leben in einem Käfig, tief unter der Erde. Sie wissen nicht, wer sie eingesperrt hat, wie lange sie schon dort sind, was draußen geschehen ist. 

Davon lese ich gerade. Im Schatten, an einem der wärmsten Tage des Jahres.

Das passt nicht zusammen, denke ich zuerst. Der Sommer ist doch die Jahreszeit, in der wir uns am freiesten fühlen: kein richtiger Takt, ewig lange Abendstunden, der Kalender hat Löcher. Und ausgerechnet dann lese ich über verlorene Freiheit.

Da drängt sich mir die Frage auf, was diese Freiheit wert ist, die sich im Juli so selbstverständlich anfühlt.

Am Sonntag hätte Aldous Huxley Geburtstag. Vermutlich wird dann wieder aufgezählt, was er in Schöne neue Welt alles vorausgesehen hat: künstliche Fortpflanzung, Pillen gegen jedes Unbehagen, Unterhaltung ohne Pause. Das ist reizvoll. Und auch ein bisschen vorhersehbar.

Dystopien sind für mich aber keine Trefferlisten für Propheten. Ihre interessanteste Frage lautet nicht: „Was davon ist wahr geworden?“ , sondern: „Warum würden Menschen in einer solchen Welt eigentlich mitmachen?“

Die stärksten Dystopien zeigen keine Monster, die eines Morgens die Macht übernehmen. Sie zeigen Gesellschaften, in denen Menschen Schritt für Schritt etwas preisgeben oder verlieren. Entweder aus Bequemlichkeit, aus Angst, oder weil sie vergessen haben, dass es einmal anders war.

Drei Bücher erzählen das auf drei Arten

Bei Huxley herrscht die Macht nicht durch Gewalt. Niemand wird geschlagen, niemand verschleppt. Die Menschen werden konditioniert, sie konsumieren, sie nehmen Soma, eine kleine Droge gegen jedes Unbehagen, und sollen sich nie lange mit Schmerz, Einsamkeit oder einer schwierigen Frage aufhalten.

Das Unheimliche ist nicht, dass alle unglücklich sind. Es ist unheimlich, dass fast niemand unglücklich genug ist, um etwas ändern zu wollen.

Kein Widerstand. Es gibt nämlich nichts, wogegen man sich wehren möchte. Man hat ja alles. Warm, bequem, nett.

Das Handy zum neuen Soma zu erklären, wäre zu einfach. Schwieriger ist Huxleys Frage: Wie viel Freiheit geben wir nicht unter Druck auf, sondern freiwillig? Weil Nachdenken anstrengt, Widerspruch unbequem ist und Ablenkung nur einen Griff entfernt?

Orwell dachte Macht als Zwang: beobachten, bestrafen, Wahrheit fälschen. Huxley dachte sie als Verführung: Niemand muss gezwungen werden, wenn seine Wünsche längst für ihn eingerichtet wurden.

Doch Bequemlichkeit ist nur eine Art, Freiheit abzubauen. Eine andere beginnt mit dem Versprechen, dass endlich wieder Ordnung herrscht.

Margaret Atwood erfindet keine glänzende Zukunft. Ihr Gilead in Der Report der Magd bastelt aus alten Teilen eine neue alte Welt: religiöse Rechtfertigung, staatlich kontrollierte Fortpflanzung, entrechtete Frauen, ritualisierte Gewalt.

Atwood hat immer betont, sie habe keine einzige Form der Unterdrückung erfunden, für die es nicht schon ein historisches Vorbild gab. Der Roman sei keine Vorhersage, sondern eine “Anti”-Vorhersage: Eine Zukunft, die man beschreibt, kann man vielleicht gerade deshalb noch verhindern.

Der Unterschied zu Huxley ist scharf. Huxleys Welt sagt den Menschen, sie müssten auf nichts verzichten. Atwoods Welt sagt ihnen, Verzicht sei notwendig, damit endlich wieder Ordnung herrsche.

Das Verstörende an Gilead ist, dass Unterwerfung dort nie Unterwerfung heißt. Sie heißt Schutz, Pflicht, Ordnung. Atwood zeigt, wie Freiheit in lauter vernünftig klingende Regeln zerlegt wird. Man kann den Roman auf „Frauenrechte sind bedroht“ verkürzen. Das stimmt, greift aber zu kurz. Spannender ist die Frage: Wie schnell wird aus einer Frau wieder eine Funktion, sobald eine Gesellschaft behauptet, ihr Überleben hänge davon ab?

Bei Huxley weiß man, was man aufgibt. Bei Atwood weiß man, wer es einem nimmt. Beim dritten Buch weiß man nichts mehr.

Zurück zu dem Käfig vom Anfang. Denn Harpman treibt die Fragen von Huxley und Atwood noch einen Schritt weiter: Was bleibt, wenn niemand mehr weiß, wer diese Ordnung geschaffen hat und wofür?

Jacqueline Harpman war belgische Psychoanalytikerin. Ich, die ich Männer nicht kannte schrieb sie 1995, und jahrzehntelang kannte es fast niemand. In diesem Frühjahr ist es ach einer stillen Wiederentdeckung im Englischen und einem überraschenden Erfolg auf BookTok neu auf Deutsch erschienen. Ein Buch aus den Neunzigern, das drei Jahrzehnte später ein junges Publikum findet. So etwas passiert selten.

Neununddreißig Frauen, ein Mädchen, ein unterirdischer Käfig, schweigende Wachen. Dann verschwinden die Wachen. Die Frauen gelangen nach oben, aber da wartet keine Freiheit, die sie verstehen könnten.

Bei Harpman fehlt fast alles, was eine Dystopie sonst erklärt. Kein Diktator. Keine Ideologie. Kein Aufstand. Keine Auflösung. Das System ist einfach verschwunden. Nur seine Folgen bleiben.

Die Erzählerin, das jüngste Mädchen, kennt kein früheres Leben. Keine Männer, keine Liebe, keine Familie, keine Rolle. Und mit der Erinnerung fehlt ihr etwas Größeres: der Sinn. Sie weiß nicht, wozu das alles war und ist und sein soll, wonach sie sich überhaupt sehnen könnte. Damit stellt Harpman die radikalste Frage der drei Bücher:

Was bleibt von einem Menschen, wenn man ihm nicht nur die Freiheit nimmt, sondern auch die Erinnerung daran, was Freiheit sein könnte?

Ohne diese Erinnerung fehlt auch der Maßstab, das eigene Leben zu deuten. Denn Erinnerung und Sinn hängen zusammen. Sinn ist nichts, was einfach da ist. Er entsteht aus Erinnerung, aus Geschichten, die uns sagen, was ein Leben sein kann. Die älteren Frauen können sich wenigstens noch von einer Welt erzählen, die einmal existiert hat. Die Jüngste hat nicht einmal das. Sie muss sich das Menschsein von null aus Beobachtungen, aus Gesprächen, aus den wenigen Büchern, die sie findet, zusammensetzen.

Harpman gibt darauf eine überraschende, beinahe tröstliche Antwort: Das Mädchen gibt nicht auf. Sie zählt. Sie ordnet. Sie schreibt auf. Wo kein Sinn vorgesehen ist, stellt der Mensch trotzdem einen her.

Deshalb ist Kultur kein Luxus. Geschichten bewahren die Vorstellung, dass Leben auch anders aussehen könnte. Fehlen sie, fehlt irgendwann nicht nur die Erinnerung an eine Alternative, sondern schon die Fähigkeit, sie sich vorzustellen.

Ganz kurz, zum Mitnehmen:

Huxley: wir geben Freiheit für Komfort auf.

Atwood: uns wird Freiheit im Namen der Ordnung genommen.

Harpman: wir verlieren sogar die Erinnerung daran, dass Freiheit einmal möglich war.

Dystopien zeigen, wie Alternativen verschwinden: erst aus dem Gespräch, dann aus dem Denken. 

Große Dystopien beginnen in Romanen. Ihre kleineren Verwandten begegnen uns manchmal schon am Montagmorgen…

Zum Glück blieb Huxley nicht bei der Dystopie.

Dreißig Jahre nach Schöne neue Welt schrieb Huxley noch einmal über die Zukunft. Der Roman heißt Eiland und ist ausdrücklich als Gegenentwurf gedacht: Auf der Insel Pala versucht eine Gesellschaft, Wissenschaft, Bildung, Aufmerksamkeit und geteilte Verantwortung anders zusammenzubringen. Diesmal fragte Huxley nicht, wie man Menschen kontrolliert, sondern wie eine Gesellschaft aussähe, die ihnen Urteilskraft, Verbundenheit und Freiheit zutraut.

Vielleicht ist das die eigentliche Aufgabe von Dystopien: nicht recht zu behalten. Sondern uns rechtzeitig dazu zu bringen, einen Gegenentwurf zu suchen. 

Und dafür ist Hochsommer eigentlich kein schlechter Moment.

Wenn du wissen willst, wie leise sich Freiheit in purem Komfort auflöst: Aldous Huxley Schöne neue Welt (1932) kurz, klar, verstörend heiter.

Wenn du sehen willst, wie schnell aus dem Versprechen von Schutz totaler Zwang wird: Margaret Atwood Der Report der Magd (1985) eine Dystopie, die nichts erfindet, was es nicht schon gab.

Wenn du spüren willst, was vom Menschen bleibt, wenn selbst die Erinnerung an Freiheit fehlt: Jacqueline Harpman Ich, die ich Männer nicht kannte (dt. Neuausgabe, 2026) Herzstück dieser Ausgabe. In einem Rutsch gelesen, wochenlang nicht vergessen und es erklärt nichts. Genau das ist der Punkt.

Wenn du erleben willst, was passiert, wenn die Zivilisation von einer Sekunde auf die andere einfach aufhört zu existieren: Marlen Haushofer Die Wand (1963) Eine namenlose Frau, vollständig abgeschnitten, der aber Tiere, Natur und Fürsorge bleiben. Die stillste Verwandte von Harpmans Buch, und perfekte Sommerlektüre für Berg oder See.

Wenn du das Vergessen als Waffe der Macht begreifen willst: Yoko Ogawa Insel der verlorenen Erinnerung (2019) auf einer Insel verschwinden erst die Dinge, dann die Erinnerungen an sie und eine Behörde sorgt dafür, dass das Vergessene ausgelöscht bleibt.